芬克疯了么？是，也不是。你可以说，他进化了，蜕变了，或者是被毁灭了。
进化，作为一个作家。
蜕变，作为一个纽约客。
毁灭，作为一个正常的人。
或者说，所有作家都应该是疯子，他们被痛苦和迷惑鞭打着才能前进，一旦安逸，就要难产。
然而，一个人所宣称的痛苦，是真正的痛苦么？这世界上究竟有没有一个绝对的概念来定义痛苦？你的痛苦，也许在别人的眼里不值一哂。不一定是因为他听不懂，而是因为与他所经历的相比，太过浅薄。
这是一个非常怪异却又合情合理的矛盾：耳朵流脓的屠夫察觉了作家的痛苦，但是自诩敏锐的作家却发现不了屠夫的面目。
充耳不闻，原来也是一种罪。你不自知，但不代表惩罚不会来临。
就像那口号激昂的作家，最后被当成杀人犯卑微地铐在床架，还是得靠双手沾满鲜血的屠夫来解救。
一个人的心，有时候就是阿鼻地狱。不能把它挖出来，就得时时刻刻与它共存。就像屠夫所说的，他切下别人的头颅，其实是日行一善，因为借此终结了他们的煎熬。而作为这样一个使命者的存在，也使得他始终无法向自己的头颅动手。
这样看来，也许能够解释，为什么被识破的屠夫让芬克离开。他不是被宽恕了，而是被诅咒了。因为屠夫知道，懦弱如作家本人，必将会和他心中的地狱一起到老。
所以屠夫能够坦然走进熊熊燃烧的房间——面对内心的地狱——而作家只能带着头颅逃离。可笑的是，当他走出来一看，外面的世界早已改头换面。

*********************语无伦次的分界线************************

总觉得有话要说，脑子很满。可是匆匆写下来一看，好像又什么都没说成。
话说对于电影人物的好恶，我一向道德感薄弱。那么喜欢屠夫这个角色，也不奇怪吧。
又或者，我其实根本就没有看明白。
有一千个哈姆雷特。那，有没有一千个巴顿芬克呢。

又是一年坎。说不上来心里对年复一年上升的这个数字有什么感觉。倒是人一上了年纪，便有点担不起宿醉的重量，不是精神麻木，而是肉体力不从心的感觉，总是让人沮丧。

于是乎连泡吧这种久违的事情，各自也落得如此清醒。

原来匹兹堡也有这么一个老三里屯式的地方，虽然是微缩再微缩过了的规模。几个火爆点的店里传来teenager充满年轻的肾上腺素的嘶吼，伴着黑洞洞的门口和雷人心肺的鼓点，心跳没有加速，竟然还产生了一丝疲倦，我看我们也老得够可以了。

走来走去，落脚在这么一个蹩脚的jazz bar，算是小小的失误吧？不够静，又不够闹，实在是有点憋屈。主唱卖力得很，然而除了音量，总是难以渐入佳境。而观众从初初进门时四散而坐的老头老太到午夜时分身材火辣的洋装美女的转变，也只是勾去了我们偶尔一两眼的关注而已。

因为我们在玩一个可大可小的游戏。

据说真心话大冒险最适合有点熟络又不是太熟络，以及正在或有心搞点暧昧的朋友玩伴进行。纵览我们这些个太熟的，死会的，以及性格乖僻的(不要激动，我说自己呢说自己呢)，玩起来其实是非常无聊的。然而大家还是从最开始的别扭，玩到了摇头晃脑的high,以及再然后的后继乏力，可见这一帮人，统统都是无聊的人。而即使是再无聊的人，也是有秘密的。

秘密被说了出来，说给别人听，又何尝不是说给自己听。于是我笑了，你臊了，大家都恍然大悟了。再于是，不小心就意兴阑珊了。

真是有点危险的游戏呀。

而这个bar，更加是个无聊的bar。音乐不行，酒也不行。除了瓶装啤酒，其他的鸡尾巴都淡得出鸟来。我自家冲兑的乱七八糟，任何一样也比他们的来得劲。

出门在外，又有这样那样的顾虑，结果就是，没有一个人被放倒。连步履歪斜的都没有。

玉碗盛来琥珀光，白发三千丈。

又或者，不是酒淡，也不是大家酒量太好，而是身边没有这样一个人，可以让你我放心轻狂。